De Amerikaanse poézie leeft
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De poézie in Amerika is versplinterd, twistziek, energiek, harts-
tochtelijk, vol ennui, dikwijls irritant, soms zelfs boeiend. Ze
wordt gedreven door esthetische overtuiging, politieke overtui-
ging, het gevoel van woorden op de tong. Ze is slim, onnozel,
rijk aan ideeén, rijk aan dingen. Ze rijst op uit het landschap,
het dialect, de intuitie. Er bestaat een poézie voor ieder vermo-
gen, een klaslokaal voor iedere leerling.

Maar ze is allereerst versplinterd. Ze kent kampen voor popu-
listen en elitaristen, voor links en rechts georiénteerde ideologen
en voor dichters die niet aan ideologieén doen (Mail me nou
alsjeblieft niet dat alle poézie ideologisch is en dat alleen een
naieveling dat anders ziet. Of om me juist het omgekeerde te
laten weten. Tk schrijf geen manifest, ik noteer wat ik waar-
neem). Ze heeft haar aandachttrekkers en haar kluizenaars, haar
gemeenschapsdenkers en haar gestaalde individualisten, haar
Dirty Harry’s en haar Blanches Dubois. Ze behelst dichters die
zichzelf (met meer of minder succes) op gegronde wijze binnen
tradities plaatsen en dichters die aan de traditie trachten te
ontsnappen. Ze kent kletsmeiers en zwijgers, dichters die zich
voegen naar de Germaanse regels en dichters die voornamelijk
Latijn spreken. En als ze geen poética bevat die bij je past, be-
denk er dan zelf maar een.

Soms kijk ik naar het werk van een dichter en ben ik verbaasd
als ik vervolgens hoor hoe de dichter zichzelf aanduidt. De lijst
bevat kwalificaties voor elke geslachtelijke en etnische identi-
teit, waaronder alle bovenstaande en nog veel meer die ik ver-
geten ben of waar ik nooit van heb gehoord. We hebben dich-
ters die kranten woordelijk overtypen om ze vervolgens weer
als gedichten te publiceren en dichters die druk bezig zijn met
het schrappen van woorden uit Milton.

De L=A=N=G=U=A=G=E-dichters zijn inmiddels ingebed in

de gevestigde orde, in ieder geval in een gevestigde orde. In de
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frontlinie stonden, althans vorige week, de Flarf-dichters en de
dichters die computerprogramma’s schreven om gedichten voor
hen te maken, vermoedelijk terwijl ze zelf aan de bar hingen.

Ik ben daar blij om. Als ik er mijn aandacht op richt, voel ik
het bruisen en zoemen in de lucht, alsof er in iedere kelder van
de stad iemand een nieuw soort poézie aan het schrijven of be-
denken is. Moet ik dat dan ook allemaal lezen, of in een be-
nauwd, warm zaaltje zitten terwijl het me wordt voorgelezen?

God verhoede het.

Hij verhoede ook dat ik vergeet dat er een constante verhou-
ding bestaat, en vraag me niet welke, van de hoeveelheid goede
poézie ten opzichte van de hoeveelheid slechte poézie. Dat is
het geval in de wetenschap — Einstein heeft het gezegd — en ik
geloof dat het ook zo is in de poézie. Dus hoe meer poézie er
wordt geschreven, hoe waarschijnlijker het is dat er iets opduikt
dat goed genoeg is om ons helemaal van onze stoel te blazen,
wat voor school we ook aanhangen. Tk ben geen cynicus, zoals
u al wel zult hebben geconcludeerd; ik geloof dat er op dit ogen-
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blik ergens op de wereld de volgende prachtige nieuwigheid
wordt bedacht. En dan weer de volgende. En de volgende. En
uit dat alles komt uiteindelijk iets voort dat de eeuwen trot-

seert. Ik hoop dat ik het herken als ik het zie.

Natuurlijk gebeurt dat niet alleen hier. Ik spreek over Ame-
rika omdat me dat gevraagd is, en omdat ik iets van Amerika
afweet. Het is erg jammer hoe weinig wij hier en jullie daar-
ginds elkaar kennen. Hier kennen diegenen onder ons die
wel eens iets buiten het eigen kleine groepje lezen misschien
alleen Engelstalige poézie, en heel misschien dan nog, de
vertaalde poézie buiten beschouwing gelaten, die van één
andere taal, maar op geen stukken na de grote polyglotten-
pot met pruttelende woordbrij die de wereld te bieden heeft.
Dus we mogen ons er niet over verbazen wanneer mensen
die oceanen en talen ver van ons verwijderd zijn, slechts het
geringste idee hebben van wie we zijn. Een idee dat, net als
dat van onszelf, gekleurd is door politick en vooroordelen,
bepaald door dichters die Nobelprijzen of andere inter-
nationale prijzen hebben gewonnen. En door hen die vertaald
werden, misschien niet omdat ze vertegenwoordigen wat er in
hun eigen land gebeurt, maar omdat ze andere landen iets
laten zien waar ze zelf al in geloven. We weten allemaal wie
het zijn. Dit gebeurt met jullie poézie in mijn land en met die
van ons in jullie land.

Van afstand zien we eruit als een monoliet, vermoed ik. Maar
dat kunnen we onmogelijk zijn. We zijn tegelijk de mensen
die George W. Bush kozen en de mensen die Barack Obama
kozen, de mensen die de pest hebben aan onze gezondheids-
zorgwetgeving omdat die ‘socialistisch’ is en die er de pest
aan hebben omdat die wetgeving niet met individuele beta-
ling werkt. En we kunnen jullie die verwarring niet kwalijk
nemen. Zoals Whitman al zei: “Wij omvatten menigten.

Dus ik vermoed dat ons poétische landschap, het landschap
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zoals wij dat zien (zoals ik het zie) weinig gelijkenis vertoont
met datzelfde landschap zoals jullie het zien. Het ziet er voor
mij al anders uit dan voor mijn buren, omdat we allemaal turen
door de lenzen van onze eigen ervaring. Voor mijn vriend de
L=A=N=G=U=A=G=E-dichter is onze poézie de L=A=N=G=-
U=A=G=E-poézie, dus Michael Palmer, Susan Howe, Lynn
Hejinian en Christian Book, ook al is die laatste Canadees — en
tevens de onderdrukster van die L=A=N=G=U=A=G=E-poézie.
Voor mijn vriend de formalist is onze poézie Marilyn Hacker,
Annie Finch, Richard Howard en Mark Strand, ook al zijn
Richard en Mark allebei eigenlijk geen formalisten — of wel
soms? Gisteravond hoorde ik Karen Volkman voordragen — een
jonge dichteres uit Montana. Haar tweede bundel bestond hele-
maal uit prozagedichten, haar derde helemaal uit sonnetten. Tot
welke school behoort ze dan? Tk bedenk er een: de eksterschool.
Een eksterdichter pakt iedere techniek die hem of haar voor de
snavel komt, en rooft uit de nesten van anderen met een gepassio-
neerde vorm van rondzwervende aandacht.

Ik wil niet de gladjakker uithangen, maar ik wil wel luchtig over-
komen. Leden van al onze scholen en kleine ommuurde klas-
lokaaltjes binnen scholen zijn ernstig — behalve als ze principieel
niet ernstig zijn, en in dat geval zijn ze dd4r weer ernstig over.
Maar ik wil niet pretenderen, ook al wordt me het vuur aan de
schenen gelegd, dat de Amerikaanse poézie aan de hand van
twee, drie of een half dozijn lijnen kan worden gekarakteriseerd.
In haar chaos en diversiteit, haar merkwaardige optimisme en
nu en dan aanwezige humeurigheid, weerspiegelt de Amerikaan-
se poézie het land, dat duizelingwekkend grote land, waar de di-
versiteit — van geografie, etniciteit, taal, politicke achtergrond,
noem maar op — eindeloos is.

Die poézie voldoet nooit precies aan mijn ideaalbeeld.

Die poézie voldoet precies aan mijn ideaalbeeld.



