John Updike: vertalingen van zijn poézie en verhalen
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Van de vorig jaar overleden Amerikaanse schrijver John Updike zijn vooral zijn romans en verhalen bekend. Tijdens het Poetry
International Festival publiceert Uitgeverij De Arbeiderspers echter niet alleen de verhalenbundel De tranen van mijn vader, maar
ook de poéziebundel Eindpunt van de prozaist-dichter. Waar en wanneer kan dat beter dan voorafgaand aan een Poetry-avond
waarop de relatie tussen poézie en proza centraal staat? Updike-fan Joost Zwagerman voert u enthousiast mee in zijn waardering
voor Updikes werk en reikt het eerste exemplaar van Eindpunt uit aan poézievertaler Rob Schouten en dat van De tranen van

mijn vader aan prozavertaler Auke Leistra.

Vliegenvangers
van de verbeelding

Door Mischa Andriessen

Het behaagt dichter en essayist Charles Simic om raadsels raadselachtiger te
maken en met schrijnend heldere zinnen een groter mysterie te scheppen. Het essay
‘Prozapoézie’ dat hij op uitnodiging van Poetry International schreef en dat is ge-
publiceerd in de festivalbloemlezing Hotel Parnassus, begint met de verzuchting:
‘Prozapoézie bestaat al bijna twee eeuwen en nog steeds is er niemand in geslaagd
fatsoenlijk uit te leggen wat het is.” Wie het werk van de in 1938 in Belgrado ge-
boren, maar al jaren in de Verenigde Staten wonende en werkende Simic kent,
weet dat hij een dergelijk essay schrijft vanuit zijn fascinatie voor het ongrijpbare.
Hij cirkelt rond het mysterie en zelfs als hij een poging onderneemt om aan het
wezen ervan te raken, laat hij het mysterie toch intact.

In 1990 kreeg Simic de roemruchte Pulitzerprijs voor zijn bundel prozagedichten
The World Doesn’t End. Zoals hij in het eerder genoemde essay beschrijft, ontlokte
die toekenning destijds veel kritiek. Op de inhoud van de verwijten gaat hij in zijn
essay niet in, maar in een interview stelt hij dat zijn prozagedichten door conser-
vatieve critici niet als poézie werden gezien: ‘Poézie heeft strofen en een metrum,
prozapoézie is gewoon proza en het is schandalig om dat te bekronen als poézie.

Destijds voelde Simic geen behoefte om zich te verdedigen. Een beschrijving van
de manier waarop de gedichten in 7he World Doesn’t End tot stand waren gekomen,
zou zijn criticasters alleen maar kwader maken, schrijft hij in zijn opstel. Daarin
biecht hij nu pas op hoe hij tot het schrijven van prozagedichten kwam: ‘Tk kende
een paar tijdgenoten die prozagedichten schreven en ik hield van wat zij schreven,
maar voor mij ging het schrijven van poézie altijd over vorm en de strijd om woor-
den in een regel of een strofe in te passen.” Hoe ogenschijnlijk laconiek ook be-
schreven, Simic rakelt hier een essentieel punt op: het vormaspect. Hoe kunnen
gedichten die er niet uitzien als gedichten toch gedichten zijn? Voor sommigen is
het glashelder: gedichten zijn vormvast, prozagedichten vormeloos. Recent stapte
Frits Bolkestein uit de jury van de Ida Gerhardtpoézieprijs vanwege onenigheid
over de keuze voor Alfred Schaffer. Diens bekroonde bundel Kooi bevat immers
ook prozagedichten en die kunnen volgens Bolkestein niet vormvast zijn.
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Vanzelfsprekend is de vorm van prozapoézie
wel degelijk van belang. Voor Simic is de
korte paragraaf de belangrijkste component
van prozapoézie gebleken. Hij ontdekte
die vorm bij toeval, toen hij aantekeningen
uit notieboekjes in de computer overzette.
Hij herlas die korte prozafragmenten, raak-
te begeesterd door hun klank en besefte
zich dat ‘er een boek in zat.” Het probleem
hoe deze fragmenten moesten heten, deed
zich pas voor toen ze gepubliceerd gingen
worden. Simic in ‘Prozapoézie ‘Noem ze
niets, zei ik tegen mijn redacteur. Je moet
ze toch fets noemen,’ zei zij, ‘zodat de boek-
winkel weet onder welke rubriek ze moeten
komen te staan.

Het is niet onwaarschijnlijk dat het werkelijk
zo is gegaan,maar daarmee heeft Simic nog
maar weinig losgelaten over wat hem toen-
tertijd voor deze vorm won. Dat moet meer
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Hassan El Ouazzani (Marokko) en Thomas McCarthy (lerland) lezen hun werk en gaan met elkaar in gesprek. Over het verschil
in opvatting tussen de Arabische en de Europese poézietraditie waar het gaat over vorm en inhoud van het (proza)gedicht. Ook
bespreken ze waarom sommige teksten zich moeilijk als proza, noch als poézie, noch als prozapo&zie laat beschrijven. In het
In het tweede uur gaan de dichters en tevens prozaschrijvers Joost Zwagerman, Tomas Lieske en Anneke Brassinga in debat
over het prozagedicht en het onderscheid tussen proza en poézie. Ze belichten hoe beide genres in hun werk gestalte krijgen.
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zijn dan de manier waarop ze klonken. Zelfs wanneer hun
grootste kracht in de klank school, dan nog zou er iets te zeggen
moeten zijn over wat deze in korte paragrafen vervatte poézie
zo verleidelijk maakt. Zoals er ook iets te zeggen valt over waar-
om deze gedichten, die er uitzien als proza, toch onder de poé-
zie geschaard kunnen worden.

Voor hij die vraag begint te antwoorden, citeert Simic in zijn
opstel een van de prozagedichten uit 7he World Doesn’t End.

‘Tk werd gestolen door de zigeuners. Mijn ouders stalen
me meteen weer terug. Toen stalen de zigeuners me nog eens.
Dit ging een tijdje zo door. Het ene moment lag ik in de
woonwagen te zuigen aan de donkere tiet van mijn nieuwe
moeder, het volgende zat ik aan de lange eetkamertafel met
een zilveren lepel mijn ontbijt te nuttigen.

En nu was het de eerste dag van de lente. Een van mijn
vaders zat in de badkuip te zingen; de andere was een levende
mus aan het beschilderen in de kleuren van een tropische
vogel.

Vertaling: Peter Nijmeijer

Na in zijn essay aanvankelijk vooral omtrekkende bewegingen
te hebben uitgevoerd, komt Simic na het citeren van dit pro-
zagedicht ineens ter zake: ‘Het moeilijkste voor dichters is zich-
zelf te bevrijden van hun eigen, gebruikelijke manier om naar
de wereld te kijken en manieren te vinden om zichzelf te ver-
rassen. Dat is wat me in deze stukken beviel. Het leek alsof ze
geen moeite hadden gekost en kwamen, net als alle proza-
gedichten, in wat James Tate ooit een “misleidend eenvoudige
verpakking” noemde: de paragraaf’

Tomas Lieske

Anneke Brassinga

Juist uit die schijnbare eenvoud en het ogenschijnlijk gebrek aan
focus op de vorm, haalt de prozapoézie volgens Simic haar aan-
trekkingskracht. “Wat ons zo charmeert is haar onhandigheid,
haar gebrek aan verwachting, of ambitie.’

Veel prozagedichten maken inderdaad een meer achteloze in-
druk dan andere gedichten, maar is die achteloosheid niet vooral
suggestief, een vermomming eigenlijk? Simic: ‘Dat is moeilijk
tebeantwoorden. Ja, onbeholpenheid is een soort vermomming,
maar aan de andere kant, vermoed ik, dat de meeste dichters
ernietsaan kunnen doen. Datis waar het komische tevoorschijn
komt. Bjj het schrijven van een prozagedicht voelde ik me altijd
als Buster Keaton of Chaplin die in een van die stomme kome-
dies een eenvoudige opdracht proberen uit te voeren en het
helemaal verkeerd doen.

Opzet of niet, kan prozapoézie door de andere vorm iets be-
werkstelligen waar andere poézie niet toe in staat is? ‘Als ik kon
zeggen wat dat is, kon ik definiéren wat een prozagedicht is,
maar dat kan ik niet. In mijn geval is het dat onvermogen om
te zeggen wat het is dat me inspireert en maake dat ik ze lees.’

Simic’ essay is een inspirerende dwaaltocht, waarin de onmacht
om prozapoézie te definiéren toch een boeiende inkijk biedt in
wat zij allemaal vermag. En zover verwijderd van een definitie
is Simic aan het slot van zijn opstel niet: “Ze zien er uit als pro-
za en werken als gedichten, omdat ze zich, met de schijn tegen,
in vliegenvangers van onze verbeelding veranderen.’” «

Charles Simic schreef op uitnodiging van Poetry International het essay ‘ Prozapoézie' als opening van
de festivalbloemlezing Hotel Parnassus. Poézie uit de hele wereld.



