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Essay over de Litouwse literatuur

het kost me alsmaar meer moeite om te antwoorden op de vraag waarom 
ik schrijf
soms lijkt het: om te schrijven
soms zie ik het licht
ik heb alsmaar minder belangstelling voor poëzie (laat staan proza)
soms lijkt het: ik lees om te vergeten
soms lijkt het: ik sta boven dat ongebreidelde woordspel
steeds vaker forceer ik mezelf om onder litouwse dichters te komen
soms zijn ze hartelijk en gekweld als russische poëzie
soms zijn ze dronken en agressief als rap
soms zijn ze afwezig net als ik
alsmaar bescheidener denk ik over de litouwse poëzie
soms herinner ik me maar enkele namen: vytautas alfonsas sigitas
soms zeg ik: ze kan ons kunst leren maar niet het leven
soms vraag ik me af: denkt ze wel na over het leven als een celan
soms zwijg ik: zo’n onvermogen zal nog onheil brengen

     Vertaling: Jo Govaerts

de verschillende opties die ik had. Opstandige gedachten koes­
teren achter een altijd netjes geschoren gezicht – of kon ik ho­
pen op meer? 
Wat voor mij ook belangrijk was is dat het boek – zo leek het 
mij tenminste – geschreven was als een gedicht, met passages 
die op verschillende manieren kunnen worden gelezen.     

Schrijf je ook proza?
Helaas schrijf ik geen proza, daarvoor ben ik te lui. Ook op 
school hield ik niet van lange-afstandrennen. Ik probeer be­
langrijke dingen in korte flitsen te verwoorden, want zo leef ik 
ook, ik verzamel ‘flitsen’, om het met een term van de semioti­
cus Algirdas Julius Greimas te zeggen, ik interesseer mij voor 
het leven als esthésis, zoals hij dat noemt, het samengaan van 
liefde en dood, of de fusie tussen object en subject. In mijn es­
says schrijf ik soms ook over deze thema’s, maar ze zijn niet op 
een prozaïsche manier ‘uitgeschreven’, afgewerkt, zodat er ruim­
te blijft voor verschillende interpretaties. Als ik een roman zou 
schrijven, zou ik iets willen schrijven als Rayuela: een hinkel­
spel, een zelfde soort esthésis van literair spel

Welke dichters lees je graag?
Dichters zijn als mensen: met sommigen ben je langer bevriend 
dan met anderen. In mijn jeugdjaren waren Rilke, Trakl en 
Celan mijn goden. Misschien was dat ook wel omdat er niet 

veel vertalingen waren. Maar deze auteurs hebben mij gehol-
pen om als dichter te rijpen. Later heeft T.S. Eliot veel indruk  
op mij gemaakt en tien jaar geleden ontdekte ik Zbigniew 
Herbert, een dichter die heel nauw bij mijn poëtische visie 
aansluit. Ook zijn poëtisch proza sprak mij erg aan. Een deel 
van zijn werk heb ik trouwens vertaald. Ook enkele Litouwse 
schrijvers behoren tot mijn favorieten en hebben mij veel ge­
eerd: Marcelijus Martinaitis, Tomas Venclova, Alfonsas Nyka-
Niliūnas, Vytautas P. Bložė. Daarnaast zijn er jongere auteurs 
waarvan ik hou en die ik als mijn ‘reisgezellen’ beschouw. Ik 
denk bijvoorbeeld aan Jacek Podsiadło, Marcin Świetlicki, 
Gintaras Grajauskas, Sigitas Parulskis, Donatas Petrošius.     

Herinner je je hoe dit gedicht is ontstaan?
Dat gedicht heeft inderdaad een interessante voorgeschiedenis. 
Enkele jaren geleden werd ik uitgenodigd om deel te nemen 
aan een literaire discussie in Moskou. Daarvoor moest ik ook 
een essay schrijven over Litouwse literatuur, maar de organisa-
toren vroegen om het niet te lang te maken, niet meer dan vijf-
tien versregels... Dus kon ik niet anders dan zo’n essay schrijven. 
Precies vijftien versregels. 

Zie je veel overeenkomsten tussen poëzie en proza?
Volgens mij hebben die twee niet veel gemeenschappelijks. In 
het geval van poëzie gaat het om aandacht voor woorden, frasen, 
zinnen, dat wil zeggen voor de taal zelf. Poëzie en proza zijn aan 
dezelfde mythologische bronnen ontsprongen, maar hebben ver­
volgens elk hun eigen regels ontdekt, zodat ze uit elkaar gegroeid 
zijn. Toch zijn er ook altijd schrijvers geweest die vanuit het ene 
territorium uitstapjes hebben gemaakt naar het andere. In onze 
postmodernistische tijden vervaagt de grens tussen de genres 
steeds meer. Ik denk dat vooral poëzie zich hierdoor verrijkt heeft, 
omdat poëzie het meest aan proza ‘ontleent’. De laatste tijd werd 
poëzie opgeschrikt door een instrument dat eigenlijk typisch 
voor proza is – narratieve passages. Hiermee wil de poëzie haar 
toch al rijke arsenaal taalinstrumenten nog verrijken. Ook ik 
heb in deze stijl verschillende ‘geschiedenissen’ geschreven.

Je favoriete roman is Rayuela: een hinkelspel van Julio Cortázar. 
Waarom?
Eén van de redenen is waarschijnlijk dat ik dit boek las toen ik nog 
jong was, in de tijd dat indrukken zich nog diep in de harde 
schijf van mijn geheugen griften. Het was één van de zeldzame 
boeken die deel ging uitmaken van de eigenzinnige bijbel van 
heel mijn generatie. Tijdens de sombere jaren van de Sovjet-be-
zetting ‘drongen’ niet veel boeken van dat niveau door het IJze-
ren Gordijn. Ik herkende er mijn eigen leven in, en meer bepaald 
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  verkent de grenzen van de literatuur
  informeert over nieuwe trends

  binnen proza en poëzie

   Ga naar www.passionatemagazine.nl
   en bestel een jaarabonnement voor € 35.

   U ontvangt de dvd EXITing (ter waarde van € 20)
   over schrijver en dichter C.B. Vaandrager gratis.
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Ook	in	het	najaar	40	hoorcolleges	of	cursussen

Vraag	de	(zomer)gids	aan	of	schrijf	direct	in	
via	www.hovorotterdam.nl,	tel.	010-4082465.	
E-mail	info@hovorotterdam.nl	


