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Zie je veel overeenkomsten tussen poézie en proza?

Volgens mij hebben die twee niet veel gemeenschappelijks. In
het geval van poézie gaat het om aandacht voor woorden, frasen,
zinnen, dat wil zeggen voor de taal zelf. Poézie en proza zijn aan
dezelfde mythologische bronnen ontsprongen, maar hebben ver-
volgens elk hun eigen regels ontdekt, zodat ze uit elkaar gegroeid
zijn. Toch zijn er ook altijd schrijvers geweest die vanuit het ene
territorium uitstapjes hebben gemaakt naar het andere. In onze
postmodernistische tijden vervaagt de grens tussen de genres
steeds meer. Ik denk dat vooral poézie zich hierdoor verrijkt heeft,
omdat poézie het meest aan proza ‘ontleent’. De laatste tijd werd
poézie opgeschrikt door een instrument dat eigenlijk typisch
voor proza is — narratieve passages. Hiermee wil de poézie haar
toch al rijke arsenaal taalinstrumenten nog verrijken. Ook ik
heb in deze stijl verschillende ‘geschiedenissen’ geschreven.

Je favoriete roman is Rayuela: een hinkelspelvan Julio Cortdzar.
Waarom?

Eén van de redenen is waarschijnlijk dat ik dit boek las toen ik nog
jong was, in de tijd dat indrukken zich nog diep in de harde
schijf van mijn geheugen griften. Het was één van de zeldzame
boeken die deel ging uitmaken van de eigenzinnige bijbel van
heel mijn generatie. Tijdens de sombere jaren van de Sovjet-be-
zetting ‘drongen’ niet veel boeken van dat niveau door het IJze-
ren Gordijn. Ik herkende er mijn eigen leven in, en meer bepaald
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de verschillende opties die ik had. Opstandige gedachten koes-
teren achter een altijd netjes geschoren gezicht — of kon ik ho-
pen op meer?

Wat voor mij ook belangrijk was is dat het boek — zo leek het
mij tenminste — geschreven was als een gedicht, met passages
die op verschillende manieren kunnen worden gelezen.

Schrijf je ook proza?

Helaas schrijf ik geen proza, daarvoor ben ik te lui. Ook op
school hield ik niet van lange-afstandrennen. Ik probeer be-
langrijke dingen in korte flitsen te verwoorden, want zo leef ik
ook, ik verzamel ‘flitsen’, om het met een term van de semioti-
cus Algirdas Julius Greimas te zeggen, ik interesseer mij voor
het leven als esthésis, zoals hij dat noemt, het samengaan van
liefde en dood, of de fusie tussen object en subject. In mijn es-
says schrijf ik soms ook over deze thema’s, maar ze zijn niet op
een prozaische manier ‘uitgeschreven’, afgewerkt, zodat er ruim-
te blijft voor verschillende interpretaties. Als ik een roman zou
schrijven, zou ik iets willen schrijven als Rayuela: een hinkel-
spel, een zelfde soort esthésis van literair spel

Welke dichters lees je graag?

Dichters zijn als mensen: met sommigen ben je langer bevriend
dan met anderen. In mijn jeugdjaren waren Rilke, Trakl en
Celan mijn goden. Misschien was dat ook wel omdat er niet
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veel vertalingen waren. Maar deze auteurs hebben mij gehol-
pen om als dichter te rijpen. Later heeft T.S. Eliot veel indruk
op mij gemaakt en tien jaar geleden ontdekte ik Zbigniew
Herbert, een dichter die heel nauw bij mijn poétische visie
aansluit. Ook zijn poétisch proza sprak mij erg aan. Een deel
van zijn werk heb ik trouwens vertaald. Ook enkele Litouwse
schrijvers behoren tot mijn favorieten en hebben mij veel ge-
eerd: Marcelijus Martinaitis, Tomas Venclova, Alfonsas Nyka-
Nilianas, Vytautas P. Blozé. Daarnaast zijn er jongere auteurs
waarvan ik hou en die ik als mijn ‘reisgezellen” beschouw. Ik
denk bijvoorbeeld aan Jacek Podsiadto, Marcin Swietlicki,
Gintaras Grajauskas, Sigitas Parulskis, Donatas Petrosius.

Herinner je je hoe dit gedicht is ontstaan?

Dat gedicht heeft inderdaad een interessante voorgeschiedenis.
Enkele jaren geleden werd ik uitgenodigd om deel te nemen
aan een literaire discussie in Moskou. Daarvoor moest ik ook
een essay schrijven over Litouwse literatuur, maar de organisa-
toren vroegen om het niet te lang te maken, niet meer dan vijf-
tien versregels... Dus kon ik niet anders dan zo'n essay schrijven.
Precies vijftien versregels. «

het kost me alsmaar meer moeite om te antwoorden op de vraag waarom

ik schrijf
soms lijkt het: om te schrijven
soms zie ik het licht

ik heb alsmaar minder belangstelling voor poézie (laat staan proza)

soms lijkt het: ik lees om te vergeten
soms lijkt het: ik sta boven dat ongebreidelde woordspel

steeds vaker forceer ik mezelf om onder litouwse dichters te komen

soms zijn ze hartelijk en gekweld als russische poézie
soms zijn ze dronken en agressief als rap

soms zijn ze afwezig net als ik

alsmaar bescheidener denk ik over de litouwse poézie

soms herinner ik me maar enkele namen: vytautas alfonsas sigitas

soms zeg ik: ze kan ons kunst leren maar niet het leven

soms vraag ik me af: denkt ze wel na over het leven als een celan

soms zwijg ik: zo’n onvermogen zal nog onheil brengen
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