
Dat najaar stond ik voor een klas doofstommen,
vlak bij de Kaarsen, op een basisschool.
Concrete spraak onttrok zich aan hun stemmen,
hoewel er duidelijk een taal in school,
maar anders, vreemd, en moeilijk te doorgronden
zelfs voor de leraren. Geen leven was
er in hun keel-neusholte. Daar ontstonden
de woorden en verdorden weer, als gras.
’k Had op het bord het abc geschreven.
Ze lazen hardop, en ik zag het aan,
zoals ze trokken met hun schots-en-scheve
gezichten. Maar er moet een God bestaan
voor kinderen, want in hun stomheid vonden
zij toch het platgetreden drijfzand-pad
naar Babylons ruïne. Lege monden
waarin Zijn alfabet gedreven zat.

Het gedicht is gesitueerd in Moldavië, een grensrepubliek van de 
voormalige Sovjet-Unie, waar de masten van de stoorzenders, bedoeld  
om Westerse radiostations te dwarsbomen, ‘ kaarsen’ werd en genoemd.

   Vertaling: Hans Boland
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Zie je veel overeenkomsten tussen poëzie en proza?
Ik denk dat proza en bepaalde soorten poëzie veel overlappende 
elementen hebben, zoals het gebruik van metoniemen (niet 
van metaforen), een verhaallijn en dialogen om er maar een 
paar te noemen. 

Je favoriete roman is Ulysses van James Joyce. Waarom ?
Toen ik leerde schrijven, opende ik het boek en ik werd ge gre-
pen door de polyfonie van stemmen, de humor en het mys te-
rie. Joyce raadt aan om het boek in twaalf jaar te lezen, net zo 
lang als hij erover deed om het te schrijven. Ik heb meer dan 
twaalf jaar in Ulysses gelezen en ik blijf er nieuwe dingen in ont  - 
dekken. Het verhaal heeft een telescopisch of microsco pisch 
effect. Dat hang af van de lezer, van zijn bereidwilligheid en 
leeftijd. Het telescopische komt naar voren in de politieke en 
religieuze gesprekken, in Joyces voorstelling van geschiede nis 
(‘Geschiedenis is een nachtmerrie waaruit ik wil ontwaken,’ 
zegt Stephen); het microscopische komt tot uiting in de paral-
lelle cardiogrammen van de hartactiviteit van de twee hoofd-
personen en ook in hun innerlijke monologen. Ik vind de af-
wisseling van deze twee focustechnieken heel belangrijk voor 
poëzie, omdat technieken als montage en omkering de lezer 
wak ker houden. 

Je schrijft ook proza?
Ik schrijf de laatste tijd veel proza en ik hoop dat ik een boek 
met korte verhalen uit kan geven. De thema’s zijn min of meer 
dezelfde, maar ik neem een ander perspectief als ik een verhaal 
vertel.

Welke dichters lees je graag?
Mandelstam, Auden, Brodsky, Armitage, Maxwell, Gandlevski.

Herinner je je hoe dit gedicht is ontstaan?
Ik zag en hoorde het gedicht in mijn hoofd en heb geprobeerd 
om het zo in elkaar te zetten dat het zo dicht mogelijk bij het 
origineel kwam. Zo schrijf ik meestal. De rest is een raadsel voor 
me. 
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