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Dochter

Je voeten hebben mijn druiven geplet, je handen
mijn deeg gekneed tot ik geen adem meer kon halen.

Je hebt brood van mij gebakken, dat ik in de ochtend rook
maar dat snel verdroogde. Jij hebt mij leeggeschonken

Je hebt je sigaretten in mijn mond gedoofd, je gesprekken
op mijn huid geschreven, je glimlach mijn oogbol in geperst.

Je hebt mij uitgekleed en je hebt je in mij
neergelegd, je koude voeten hebben mijn ingewand

kapot getrappeld. Je hebt mijn duim in je mond genomen,
je hebt mijn botten afgekloven. Wat rest:

de vrede waarin je sliep, die ik gestolen heb;
de filmrol van je kindertijd, die ik gesloten heb.

Je schrijft ook proza. Gebruik je vaak dezelfde thematiek in 
proza en poëzie?
Eigenlijk gebruik ik helemaal geen thematiek. Dat wordt ach
teraf door anderen geconstateerd. Soms zie ik wel dat dezelfde 
onderwerpen terugkomen maar waar in proza alle taal ten 
dienste moet staan van het verhaal, gaat in poëzie de taal een 
eigen leven leiden. Dat houdt in dat je in een roman zo duidelijk 
mogelijk een verhaal probeert te vertellen en dat sommige 
onderwerpen, hoe persoonlijk of hoe geliefd ook, omwille van 
de verhaalconstructie er helaas niet inkomen. Je bent dus nooit 
helemaal meester over je eigen onderwerpen. Bij poëzie worden 
soms taalsprongen gemaakt die bevredigend zijn, die ik om 
allerlei redenen wil handhaven, maar waarvan de exacte bete
kenis mij ook niet altijd even helder is. Dat is ook een reden om 
liever niet te spreken over mijn eigen thematiek in proza of in 
poë zie. Ik probeer het in de hand te houden maar soms ont snapt 
de taal me op een uiterst aangename, bijna erotische manier. 

Welke dichters lees je graag?
Dat zou een lange lijst worden als ik ook de dichtervoorkeuren 

uit het verleden moest geven. Ik zit nu anderhalf jaar in Parijs 
en ik heb bij me: Ovidius, Kouwenaar en Kavafis. Ovidius had 
wel iets met de roman te maken waar ik hier aan schreef, maar 
niet heel erg veel. Kavafis en Kouwenaar in elk geval niet. Die 
nam ik mee om ’s avonds laat als ik uitgeschreven was en naar 
bed wilde gaan, nog even iets anders te kunnen lezen.

Herinner je je hoe dit gedicht is ontstaan?
Alle gedichten in die laatste bundel zijn ontstaan in een periode 
dat ik vaak op bed lag, genezend van een aantal zware hartaan
vallen. Ik schreef regels op het behang en had vaak om een uur 
of elf, als ik opstond al een gedicht klaar. Mijn geheugen was 
door de comateuze periode behoorlijk aangetast en kwam pas 
langzaam weer terug. Hoe de gedichten zelf ontstaan zijn, her
inner ik me niet. Als je daar überhaupt iets over zou kunnen 
zeggen. De bundel waarin dit gedicht verscheen, is uit 2006; de 
roman Dünya is uit 2007. Ongetwijfeld hield ik me toen ik dit 
gedicht schreef bezig met het onderwerp van de roman. Dünya 
gaat over een dochter die door twee zwervende krijgsgevangenen 
is gestolen en die als hun eigen kind wordt opgevoed. 
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(fragment)

…..

 

Bedenk hoeveel letters leegte vullen 

om honger te stillen, treurnis te villen,  

 

verlangen te verlengen.

 

Soms verstoppen ze de achterkant 

van hun tong, de doerakken!

 

……………………………

 

Weerloos ben ik.

Tomas Lieske – Nederland
dinsdag 15 juni, 21.30 uur    grote zaal

Zie je veel overeenkomsten tussen poëzie en proza?
Het zijn allebei taalkunstwerken en dat is eigenlijk de be lang
rijkste overeenkomst. Voor mijn gevoel sluiten ze elkaar in ze
ker opzicht uit. Tijdens de twee, drie jaar dat ik schrijf aan een 
roman lukt het me nooit een gedicht te schrijven. Dat zit elkaar 
dan kennelijk in de weg. In een roman gaat het verhaal met je 
op de loop, in een gedicht gaat de taal met je op de loop.

Je favoriete roman is Het boek der herinneringen van Peter 
Nadas. Waarom?
De volstrekte mengvorm tussen de historie (jaren vijftig, de dood 
van Stalin, de Hongaarse opstand) en de persoonlijke thema’s, 
de raadselachtigheid van het uitsplitsen van het ikpersonage: 
soms komt het boek heel dicht bij mijn eigen werk. Hoe dan 
ook: het is een van die fascinerende werken van de literatuur 
waar je al lezend een nieuwe wereld in getrokken wordt. Het 
merkwaardige van favoriete romans is overigens dat het maar 
voor een beperkte tijd lijkt te gelden. Een paar jaar geleden had 
ik een heel andere roman genoemd en nu realiseer ik mij dat ik 
al vrij lang niet meer in Nadas gelezen heb.
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